„Doi ani în lumina reflectoarelor dacă reuşeşti să fii, când se termină nu eşti altceva decât ceea ce ai fost pentru tot restul vieţii tale”. Nu, nu sunt cuvintele unei starlete care ar face orice pentru a deveni celebră chiar şi pentru o clipă.
Sunt cuvintele rostite, acum 75 de ani, de una dintre cele mai frumoase femei de la Hollywood, Jean Harlow. De bomba-sexy a anilor -30, care înnebunea bărbaţii şi le determina pe femei să ia cu asalt saloanele de coafură ca să îi copieze stilul, puţini îşi mai amintesc acum. Însă la acea vreme concura cu alte frumuseţi legendare ca Marlene Dietrich, Greta Garbo, Joan Crawford şi Tallulah Bankhead. A fost catalogată de critici ca lipsită de vreun talent actoricesc, dar tot ceea ce conta era că ea a fost „cea mai senzuală figură” din faţa camerei timp îndelungat. I-a fost probabil destinat să interpreteze mereu rolul de devoratoare de bărbaţi, dar „nimeni nu a murit de foame posedând ceea ce ea avea”, aşa cum spunea un critic. Lipsită de timiditate şi fără pudoare, Jean s-a măritat devreme şi de mai multe ori, a avut legături cu diverşi gangsteri, boxeri, şefi de bandă, bisexuali şi s-a făcut remarcată prin faptul că niciodată nu a purtat lenjerie intimă sau sutien – atât pe ecran, cât şi în viaţa reală.
Cum a devenit Jean ceea ce a fost
Dar iată povestea ei. S-a născut, surprinzător, în lux, într-o casă din Kansas City, având un tată înstărit şi o mamă ambiţioasă, dar ciudată, care nu i-a spus niciodată pe nume, cu excepţia termenului de „Baby”, chiar şi atunci când devenise femeie măritată. „Mama Jean” şi-a dorit ea însăşi să reuşească la Hollywood, dar era prea bătrână, iar toată dorinţa ei de aspiraţie spre faimă şi-a îndreptat-o către fiica ei. Femeia chiar şi-a oferit corpul directorilor şi producătorilor pentru a pava drumul pentru Baby. Chiar dacă tânăra nu mai era aşa inocentă, mai ales că ş-a pierdut virginitatea la 14 ani. La 16 ani, s-a măritat cu un băiat bogat din zonă, dar nu a durat prea mult. Mama ei a împins-o mereu spre bogaţii de la Hollywood. Acolo, adolescenta cu ochi albaştri avea să îi uimească pe toţi.
Într-o scenă dintr-un film, unde un portar, interpretat de Stan Laurel, trebuia să îi prindă rochia în portiera de la taxi, iar vedeta să intre în hotel doar în lenjerie intimă, avea să îi lase pe toţi fără suflare. Şi asta, pentru că diva nu purta deloc lenjerie intimă, lucru care i-a făcut pe membrii echipei să îşi dea seama că nu doar părul de pe cap al divei era oxigenat. Uneori le trimitea fanilor ei speciali cârlionţi platinaţi, ca să le amintească de ea. Totodată, se dezbrăca şi se schimba în faţa tuturor fără nici cea mai mică jenă. Cu toate acestea, deşi lipsa de pudoare, care a devenit nota ei distinctivă, le-a adus încasări mari şefilor studiourilor, Jean Harlow era mult mai prost plătită în comparaţie cu alte staruri. Imaginea pe care a abordat-o a făcut-o în scurt timp să fie exploatată de toţi cei cu care intra în contact.
Bărbaţii nu erau decât un accesoriu
Bărbaţii din viaţa ei au fost aproape fără excepţie josnici cu ea. Cel mai rău a fost tatăl ei vitreg, Marino Bello, un sicilian cu legături mafiote, care a folosit-o ca pe un bon de masă, şi chiar le-a bătut atât pe ea, cât şi pe mama ei. A folosit-o pentru sex, i-a cheltuit banii şi, ori de câte ori încerca să scape, o ameninţa că publică fotografii pornografice din adolescenţa ei. Al doilea soţ din viaţa ei a fost producătorul, scenaristul şi directorul executiv al studioului MGM, Paul Bern. Având de două ori vârsta ei, bărbatul avea reputaţia unui om de treabă. „Mă place pentru mintea mea. Nici nu mă atinge tot timpul”, declara Jean în presa vremii. Însă în luna de miere avea să afle şi de ce nu o făcea.
Pentru că nu putea. Lumea spunea că Bern suferea de o anomalie genitală şi că era hermafrodit. Dar frustrarea lui nu l-a împiedicat să fie brutal, iar în noaptea nunţii lor să se folosească de o cârjă. Două luni mai târziu, Bern era găsit mort, cu un glonţ în cap. Aparent o sinucidere. Boşii studioului şi-au trimis băieţii înaintea poliţiei ca să curăţe locul şi să muşamalizeze scandalul, dar nu au putut opri zvonurile. Martorii au raportat că o femeie misterioasă ar fi plecat în trombă cu o maşină cu puţin timp înainte de a fi găsit corpul neînsufleţit. Harlow a fost suspecta numărul unu timp îndelungat, deşi nu era nicio probă împotriva ei. Biograful David Bret crede, într-adevăr, că moartea lui Bern a fost o crimă, dar nu şi că vedeta ar fi fost vinovată.
„Văduvă” în căutare de sex
La scurt timp după „pierderea” soţului ei, diva a întrecut limitele în căutare de sex. Îmbrăcată ca o prostituată, ea a făcut turul trotuarelor, oferind bani bărbaţilor ca să se culce cu ea. La un an de la moartea lui Bern, Jean se mărită din nou, cu un alt bărbat în vârstă şi chel. „Nu este Apollo, dar dacă iubeşti o persoană după aspectul fizic nu înseamnă nimic”, declara ea. Au urmat mai mulţi bărbaţi şi mai multe relaţii. A împărţit patul cu un chipeş scriitor, dar s-a aflat că a făcut-o şi cu iubitul acestuia, cu mai mulţi actori şi chiar cu partenerul ei, Clark Gable. Campionul mondial de box la categorie grea, Max Baer, i-a trecut prin aşternut la scurt timp după ce s-au cunoscut, ca mai apoi să se întoarcă la soţia lui. Unul dintre bărbaţii care a tratat-o decent a fost actorul William Powell, sau Poppy, cum îi spunea ea.
Boala i-a fost „hrănită” de mama sa
Culmea e că, deşi a dus viaţa pe care a dus-o, nu un bărbat a fost cel care i-a cauzat moartea la doar 26 de ani. Ci mama ei. Femeia era membră a unei secte, Christian Scientist, şi credea că doar divinitatea ajută la vindecarea durerii. Ea s-a opus ca fiica ei să primească tratament de orice fel, deşi Baby era în mod constant bolnavă. Ochii ei erau afectaţi de luminile puternice ale studioului şi a fost forţată de împrejurări să poarte ochelari fumurii. Apa oxigenată pe care o folosea i-a distrus părul. Gripa şi pneumonia au slăbit-o. A avut apendicită, iar dinţii îi erau afectaţi. Însă cea mai gravă situaţie a fost când organele ei interne au dat semne serioase că lucrurile nu stau tocmai bine. Mulţi au dat vina pe apa oxigenată care i-ar fi afectat întregul organism, însă autorul David Bret crede că bătaia administrată cu cârja de Bern i-a lăsat urme adânci.
Moartea unei dive
Avea dureri din ce în ce mai mari de spate, iar starea ei de sănătate a luat-o la vale. În primăvara anului 1937, la scurt timp după aniversarea celor 26 de ani, a venit pe platourile de filmare a ultimei ei producţii. Nu arăta deloc bine. Câteva ore mai târziu, leşina în braţele lui Gable, partenerul ei. A fost chemat un doctor, iar respiraţia ei nu mirosea a gin aşa cum se aştepta toată lumea, ci a urină. A fost un semn clar că suferea de o infecţie a vezicii biliare. Dar mama ei a refuzat sfatul medicului de a o duce la spital. A luat-o pe Baby acasă şi a întrerupt telefonul, astfel încât nimeni să nu o sune şi să o determine să se răzgândească. Câteva zile mai târziu, toţi cei de la studio, cu Gable în frunte, erau îngrijoraţi de soarta vedetei care nu dădea niciun semn. Aşa că au forţat intrarea în casă. Când au pătruns în dormitorul lui Jean, au găsit-o inconştientă, extrem de slăbită şi cu dureri cumplite. În ciuda protestelor mamei ei, un medic a fost chemat, iar acesta a spus că este nevoie de o operaţie urgentă. Dar „Mama Jean” a refuzat. Au mai trecut câteva zile.
Actriţa se simţea din ce în ce mai rău, iar mama ei a preferat să cheme câţiva sectanţi care să citească din Biblie la capul fiicei sale. În cele din urmă, William Powell a fost cel care a rezolvat impasul. Poppy a venit cu o ambulanţă şi a încercat să o salveze. La spital, i s-au făcut transfuzii de sânge şi au încercat să o pregătească suficient ca să reziste pe masa de operaţie. Dar a fost prea târziu. Dimineaţă, diva a intrat în comă, iar plămânii i-au fost inundaţi cu lichid. Jean Harlow a plecat liniştită într-o lume mai bună. Medicii au spus că, dacă interveneau la timp, vedeta ar fi trăit multă vreme. Însă, ca marea majoritate a legendelor de la Hollywood, Jean a trăit intens şi a murit tânără. Dar este greu să nu concluzionezi că a fost o victimă. Atât de mulţi oameni, în special mama ei, au încercat să îşi trăiască vieţile prin ea, să o manipuleze şi să o controleze. Totul de dragul faimei. Cea care până la urmă avea să îi aducă şi sfârşitul.
